nobody

第一次看村上春树的书。朋友两年前送给我的。

不知道是因为他的文字还是因为看书的心境，分明是初冬的天气深夜窝在床里，暖气边，黄色台灯下，却能看到，感觉到，闻到，听到——早晨的海面，海风，广播体操声，傍晚的疾雨，吹动叶子和窗帘的风，晚风，中午炽热的阳光和海边的凉风，夏季末尾的风。这大概是最喜欢这本书的一点吧。

最喜欢的一句话，是对播音员的第二次叙述时，他看着山那边的灯，想世界上确实有许许多多的人以各种不同的方式活着。他说那是第一次想到这些，泪水不由自主涌上来。已过深夜，窗外那些楼的灯大都灭了，只有几个窗口亮着。有一排白色的灯光，想到深夜的办公室，白灯白墙灰地毯，黑转椅，复印机；突然想到Hotch。眼眶竟也瞬间热了一下。

再说书里的人。主人公，我不是他，也不喜欢他，但我觉得我理解他。漠不关心，沉默不语，偶尔说些不着边际的话，奇怪的幽默感和联想，却又毫不吝啬地把时间和注意力花在卑微的，旁人从不关注的人事物上，带着一种clinical interest. 像译者序中用的词，nonchalant.

再说村上春树。如同序中说的，别的作家是用文字表达自己，与文字紧密相连。而他却与文字没什么关系似的，让它们自己组合；文字并不表达他。然而文字却又对他服服帖帖，不然，我怎么感觉到海风的？好羡慕他。你看，文字表达我，所以它笨拙，尴尬。

至于这本书在写什么，想表达什么，我觉得完全没有总结出来的必要。就如同读它的时候，若是要每一句每一章每个逻辑都弄清楚，那就没法读下去了。最大的感觉，除了夏日清晰的触觉嗅觉听觉外，是活着、时间飞逝、人潮涌动的无可奈何。并非真的人潮涌动，那小城那么小，街上那么空，想找的人还是找不到了。