在挥霍青春的咖啡馆里。
她在我看来就是个逃跑成性的人，寻求时起时伏的生活交界处那刻沉醉。
“您找到您要的东西了吗？”可她又是否知道自己在找什么呢？幸福？生活？逃跑？沉醉？漂浮？失重？那最终的结局倒也未尝不是个解决方法。
比起主人公，我似乎总是对叙述者和短暂出现的人物有更大的兴趣。第一个我，那个迷茫的大学生，他说露姬谨小慎微，仿佛在逃避什么，他自己何尝不是呢？他不光逃避，而且比她更谨小慎微，满足于与孔岱的常客保持一定的距离。在那里，在学校，他都是个异类。第二个我，那个侦探，有着对于一个侦探来说太强烈的通感能力和好奇心。又或许正因此他才是个优秀的侦探。第四个我，罗兰，所占篇幅最长，也最让人心疼。散步，片段的记忆，混淆的季节，过往的幽灵，极幸福的瞬间，中立地区——永恒轮回。最终他也像个飘荡的幽灵了吧。还有鲍勃·斯多姆，他看出什么来了吗？那所房子还等着他们呢。还有居伊·德·威尔，“我一直不明白为什么……没有任何东西是需要弄明白的......”
然后是这本书的写作方式。发现我一直很喜欢这种碎片式、混乱的表达方式。这样好像有了可以无视逻辑、忘掉前面无关紧要的顺序和细节的理由。只需要记住一副画面，一种感觉，一句话，带着它们读下去，就能渐渐拼出一个全貌。只不过全貌是永远拼不出的，因为原图就老旧、污损不堪了。林荫大道，闪烁的路灯，晴朗的早晨，河，傍晚，天黑后的空城，上坡的街道，只有两个人的书店，令人目眩的强光，空白的辐射光——记得这些就够了。我从没去过法国，就算去过也绝见不到那时的巴黎，现在却像走过了那个年代巴黎大大小小的街道一样。
我呢？这个时代，这个城市，这个阶层，一切是多么具体，多么按部就班啊。两千万人，却时时被固定着踪迹。忘了我们此生在这里活着，是要找些东西的。要找什么呢？不知道。但是我要知道很多东西，会很多语言，去很多地方。也许我会找到一个人。去看书吧，直到你能够漂泊的时候。你不要也挥霍了它。
但是要做到这些，你就要一直努力。而且，你要先衣食无忧。于是又回到了那个问题：个人的充实还是对国家社会或者说人类的贡献。可以统一吗？只能走着看了。
碎碎念：
虽然有时觉得直译更贴切些，比如“在挥霍青春的咖啡馆里”而不是“青春咖啡馆”，“您找到您要的东西了吗”而不是“您找到了您的幸福吗”，但是很喜欢这位译者。最大的原因大概是因为他写的是译后记而非译者序。而且译后记对理解这本书和作者有很大帮助。更不用说行文流畅且符合原著的风格。
本来对法语没有特别的兴趣，这下觉得可以好好学一下，毕竟有这么多喜欢的法国作家。本来对巴黎也没有什么兴趣，现在觉得总有一天应该去林荫道上走一走。